Я всегда тянулась к живописи и рисунку как к форме самовыражения. Это было моим вторым любимым занятием после танцев. Я была ребёнком СССР, а значит, через раннюю «индоктринацию» по ту сторону «Железного занавеса» во мне сформировалось тёплое, почти ностальгическое чувство к идее братства всех народов — братства равенства, мира и общих ценностей. Эти лозунги окружали меня повсюду: я видела их — чаще всего в авангардном стиле — из всех возможных окон: из окна нашей квартиры с видом на цементный завод за панельными домами, из окна автобуса по дороге в школу, из классного окна, выходящего на школьный двор. Так я прониклась диалектическим реализмом и геометрической гармонией картин в галереях, куда водили меня родители. Особенно впечатлила Ереванская государственная картинная галерея — позже она стала моим убежищем в сумбурные годы с конца 80-х до середины 90-х.
Крах СССР, землетрясение в Армении, войны почти на всех границах, нехватка всего — электричества, газа, воды, еды — привели к глубочайшему кризису ценностей. Я свободно говорила по-английски, и галерея с радостью приняла моё предложение стать волонтёром-гидом для редких иностранцев, готовых мерзнуть в её огромных залах ради искусства. Я помню каждый из восьми этажей: первый посвящён истории Армении, остальные — почти всем направлениям изобразительного искусства.
Мне было 15, и я приходила туда после занятий в физико-математической школе. Учиться там было традицией нашей семьи, и при поступлении никто не спрашивал, нравятся ли мне эти науки — достаточно было того, что я успевала по ним, а значит, «должна» был там быть. Поэтому я сбегала в галерею почти каждый день. Тайно мечтала стать искусствоведом или, как тогда говорили, «культурологом». Но дома это вызвало бурю протеста: от меня требовали готовиться в медицинский (ещё одна традиция). Вместо того чтобы изучать растения и насекомых, я сидела на кухне у репетитора и молча рисовала их, не отвечая на её вопросы. В итоге она пожалела меня и сказала родителям, что я «слишком нема», чтобы даже приблизиться к дверям мединститута. Это вызвало новый скандал, и родители, не доверяя моей любви к гуманитарным наукам, разрешили мне выбрать юрфак или факультет международных отношений — с меньшим гневом, чем Академию художеств.
Я не теряла связи с коллегами из галереи и, учась на юриста, подружилась со студентами Академии художеств, будто сама там училась. Ходил с ними на лекции по истории искусств, работала журналистом в газете и на радио. Танцы я не бросила, но мечта о том, чтобы однажды просто сесть и рисовать — без помех, в тишине — осталась далеко позади.